Скамья - существительное, женский род, неодушевлён

Скамья  помнила всё, что с ней  происходило за  те  несколько  лет, что она  стояла  в  парке. Она  помнила  прохожих, звуки их  голосов, различала  времена  года...Скамейка  училась  жизни и с каждым  годом запоминала всё больше  вещей и событий, и запоминала  их  всеми своими досками, как  человек - кожей.

Когда наступала  зима и снег  закрывал скамейку до самого верха, то она, время от времени, под сугробом шевелила  дощечками, как бы  проверяя  их на  прочность и чувствительность.Она старалась это делать по  вечерам, когда  никто  не  проходил  мимо неё  по  дорожке  парка.
Даже, когда  от тяжести снега у неё затекали ножки, скамейка  терпеливо ждала  вечер, чтобы их поразмять.Это у неё вошло в  привычку  после  одного пренеприятнейшего случая...

Это было  зимой. Однажды  скамейка проснулась  и не поняла, что на улице  день - так было сумрачно и серо. Скамейка  проснулась  и  постаралась  потянуться  ножками и дощечками. А в это время мимо  неё проходили  две  женщины.Скамейка  даже не могла подумать, что они такие  нервные и впечатлительные!

Женщины  шли мимо и их страшно  напугало, что скамейка под снегом шевелится. Они оглянулись, но никого рядом не было. Тогда эти истерички стали бить по скамейке сумками. Ох, как было больно скамейке!
Но ей ведь невозможно  было ни убежать, ни крикнуть!
А тётки всё лупасили и лупасили  по  скамейке.
Когда они ушли, сердито оглядываясь и тяжело дыша, скамейка распрямила  согнутые  дощечки и тяжко  вздохнула :
- Только бы ничего мне  не сломали эти две  сумашедшие!..А то весной мне будет не очень - то весело...Меня  или выбросят,как Ялюкриса, или будут лечить, как 18завтра. Одно хуже другого!

Не все знают,что скамейки имеют имена. Кто и как им их даёт? Оооо, это очень интересная история! Имена  всем скамейкам в парке даются по  первой  надписи на них. Какая первая  надпись, так и зовут скамейку.
Вот,например,имя Ялюкрис - это написал один парень и надпись полностью звучала так
- Я люблю Кристину.

А имя 18завтра - это значит, что кто - то назначил свидание в 18 час,завтра...
Были скамеечки с  красивыми именами. А были с  очень некрасивыми, просто с неприличными именами. Ужас,с какими! Лучше быть без имени,чем с такими...Но ведь каждый хочет иметь имя, дом и быть нужным,,
А безымянные скамейки всегда  вызывали  ехидный  смех у всех : у скамеек, у  деревьев парка  и даже  у  урн для  мусора.Услышать в  свой  адрес "Эй,Безымянная" было всегда  обидно.

Скамейка  тихо вздохнула, и стала  рассматривать на  себе  листья, что принесло  осенним  ветром. Это очень  интересно - рассматривать на  себе  листья!Скамейке особенно  нравились  листья берёзы.
Они лежали на  скамейке, как золотые монетки или как золотые  пуговки.
Скамейка  смотрела на  них; на то,как они собирались кучками на её животе, подобно разноцветной  мозаике,и радовалась тому,какая она  сейчас  красивая!

- Эй,ты,Безымянная! Что улыбаешься,как Дурочка - Из- Чурочек? - вдруг крикнула ей скамейка Женечка,что стояла  напротив.(у неё на боку так и было написано"женечка",хотя по её  вредности надо было написать просто "женька")
- Привет,Женечка! Я смотрю на листья и поэтому улыбаюсь.- вздрогнув, сказала скамеечка.
- А это интересно?
- Ага, очень интересно. Посмотри сама.

Женечка  тоже  стала рассматривать  листья на своём  животе.

- Неужели, неужели мне  так и не дадут имя? Неужели человеку  так трудно сесть и написать мне имя? Неужели до самой  весны я так и останусь Безымянной? - думала скамейка и вздыхала, отчего листья на ней шевелились,как живые..

По дорожке парка шли двое. Они шли,тихо разговаривали о чём - то и обнимались. Около самой скамейки они остановились и стали целоваться.
Зонтик из рук девушки упал и упал прямо на скамейку.
Потом влюблённые  ушли,а зонтик остался лежать. Он был ярко - жёлтый, как листочки берёзы.

Скамейка смотрела  вслед людям и хотела  крикнуть:

- Зонтик! .....Девушка,вы забыли свой  зонтик!

А люди уходили всё дальше,не оглядываясь..Скамейка  смотрела,как листья накрывают  собой зонтик  и даже старалась им  помочь.
Пусть зонтик будет спрятат среди жёлтых,как он,листьев и тогда чужой его не заберёт...

Уже под самый  вечер скамейка увидела ,как по дорожке быстро идёт человек - это был тот самый  парень, что гулял днём с девушкой..
Парень почти бежал по дорожке,оглядывая все скамейки..Он даже  чуть было не пробежал и  мимо неё..Тогда скамейка собрала все свои силы и скинула зонтик на землю, под ноги человеку.

- Какое счастье,что я нашёл зонтик - воскликнул человек - Спасибо,скамеечка,что сберегла его под листьями для моей Надюши!

Парень сел на скамейку и аккуратно написал на ней - НАДЕЖДА.

....Скамья - существительное, женский род, неодушевлённое...