Что родилось раньше - поэзия или стихотворение?

- Знаешь, Пит, я в детстве писал стихи, только их никто не понимал.
- А кто их читал, Ру? - заинтересованно спросил Пит.
- Их читали мою друзья - Бретт и Сауни, мой коллега по работе Рэй и кузена Сьюзи, но никто так и не ответил мне на вопрос, что с моей поэзией не так.
- Ты прежде всего должен понять это сам. А чтобы понять, нужно быть освещенным, что поэзия и стихи - совершенно разные вещи.
Ру задумался и молча посмотрел на Пита.
- В молодости я писал стихи в стол, называя их поэзией. А читая поэзию, называл её стихотворениями и убирал со стола. Но ни там ни там я был не прав. Поэзия - это прежде всего конструкция, это когда все учтено, но большую роль играет сам смысл послания. Его истинная ценность и предписание. А стихотворение - это оболочка, которая улавливает ритмы созвучий и рифм, - спокойно объясняя, Пит повернул голову в соседнюю камеру и взглянул в окно. Ру сидел без движения.
Посмотри в соседнее окно - где поэзия, а где стих?
- Окно - стихотворение, а выход через него - поэзия.
- Совершенно верно, но есть одно "но". Ни в коем случае нельзя выдавать "окна" за внутренний мир. В твоём большом мире под названием "Дом" будет десятки окон, тысячи, но только то, что ты увидишь, открыв одно - и будет дыханием поэзии. Это будем сама поэзия. Это будешь сам ты!
- Но если я не понимаю самого себя, то вряд ли и моя поэзия поймёт меня, - неуверенно заупрямился Ру, перебирая пальцами.
- А поэзию, как женщину, не нужно понимать, - смотря прямо в глаза утверждал Пит, - её нужно чувствовать.

Катеер(р)