Последнее письмо

Я бы могла рисовать
Портреты твои на маках красных.
Я бы могла говорить для тебя
На языках
Иностранных, разных.
Я бы могла научиться петь,
Чтобы играть для тебя на гитаре.
Я бы могла,
Но жаль, мне уже не суметь.
Перед тобой сейчас кто-то другой
В розовом пеньюаре.

Помню ту ночь, как сейчас:
Я, ручка, конверт.
Кажется, я обещала
Не писать о тебе.
Кажется, я говорила,
Будто ты солнце второе.
Солнца не стало.
Хорошо, есть хоть воля.

Есть выбор.
Уж в этом мы мастера -
Сказать либо "нет", либо "да"
Тому, кто не просит ответа.

Если бы знать, где та грань,
Допустимые рамки,
Если бы знать, что сегодня - последний раз,
Сколько же можно сказать и сделать!
Конечно, если это последний раз.

Я бы могла танцевать для тебя
Танцы чертогов своей души.
Ты же знаешь, какие они.
У меня там не феи,
Там звери.
Их не может никто укротить.

Помню, как я бежала
В этот последний раз.
Помню, как я смотрела
Через стекло
Прямо в твои глаза.
Помню, как уезжала
И знала, что навсегда.
Жаль, но судьба жестока.
Особенно в отношении нас.

Если бы ты позволил,
Я бы читала на ночь
Поэзии длинные лиры.
И был бы у нас свой мир
В маленькой, теплой квартире.

Нас бы могли считать
Влюбленными-сумасшедшими.
Безумцами,
Будто с луны сошедшими.

Я вспоминаю касания
Пальцев твоих
По шее ломанной.
Ты бы мог залезть
Океанами
В душу мою.
(Скажу, что никем не тронутую.)

Я вспоминаю лицо твое,
Еще в памяти свежее.
Не смотри на меня так.
Твой взгляд для меня -
Лезвие.

Я бы могла писать тебе
Стихи бесконечно долго.
Я бы могла посылать тебе
Письма.
Их было бы необъятно много.

Я бы могла столько всего,
Если бы ты был моим!
Жаль, твое имя будет отчеством
Не у моих.

И раз уж это последнее,
Что я тебе отправляю,
Будь добр, сожги.
Пепел сгреби
И развей его над озером
Моих одиноких мечтаний.