Дождь. Отъезд

Е. М., с любовью

1
Вода заливает очки, не справляясь с погрешностью –
на календарь и, даже – на время суток…
и – уже – на отсутствие у прохожих какой-нибудь внешности…
и всё сводится только – к высчитанным минутам –
от автобуса к дому, к пережиданию на остановке –
окончания паводка – в воду уже слишком холодно…
и в какой-то момент становится всем неловко
от того, что и жизнь и погода – боком к ним…
и вода затекает в карманы с трясущейся мелочью –
мимо рук и перчаток, скрывающих – дрожь и отчаянье…
и дальше – на брюки – по остро отглаженным стрелочкам,
не привлекая к себе никакого внимания –
только – лишь – память – о месте последнего выплеска…
Смотришься в лужу – и видишь своё отражение,
а не прозрачное облако – здравого вымысла,
что оставляет следы, продолжая движение.

2
Ты где-то там, на взлётной полосе
смешалась с птицами… и к Ангелам поближе,
то есть, уже не рядом, не в окне,
откуда утром шум деревьев слышен…
и птичий шум – других – не тех, что взлёт
перемещают к облакам – поближе –
тех, что ведут минутам кратким счёт…
и облака – всё ниже, ниже… Ниже.

3
Два человека в проёме окна –
вечером – курят… ломают спички…
Сквозь пелену дождя – не видна
лампочка, что освещает привычки –
их окончание – здесь и сейчас –
в комнате собранные чемоданы…
у комнаты – ночью – другой окрас,
даже, сквозь клетку оконной рамы…
Где-то такси освещает путь –
к аэродрому – чтоб – точно – уехать…
только ни ей, ни ему не уснуть
после полуночи… Дождь – точно эхо.

октябрь 14. 2017 год