Эпоха Ивика

Когда повесили Есенина,
а мир решил, что сам поэт
шагнул в петлю, когда он временно
укрылся суматохой лет,

когда убили Маяковского, -
по пуле в грудь ему и в лоб, -
и капельки стиха неброского
легли запискою на гроб,

когда с многострадальным Осипом
сослали интеллект Земли,
и миллионам снежной проседью
виски метели замели, -

все поняли: эпоха Ивика,
и не простится вольный стих,
что как мишень - святая лирика,
и выживет лишь тот, кто тих.

Я не приемлю этой истины,
но там не изменить судьбу,
как здесь - или идти под выстрелы,
или закусывать губу.

Земля от ярости истаяла
и приоткрылся страшный след,
где нищенкой ушла Цветаева,
воскреснув через сорок лет,

где двести лет легли на Гроссмана,
замалчивался Пастернак,
а мы теперь грызём вопросами
своей беды паучий знак.

Запомни всё, что ныне найдено,
меняй судьбу, но только так,
чтоб счастье было не украдено
и новый не открыт Гулаг.

Не отдавайся на заклание,
не будь рабом под светом звёзд,
одолевая мироздание
сознанием, что свят и прост.

1989