Последнее письмо

Теперь мне Свобода — пустые слова.
А жизни цена — три копейки.
Холодная весть выжгла душу дотла
Навеки,
      навеки,
              навеки.

И поздно бить в грудь и кричать: «Мать, прости!..»
Никто уж меня не услышит.
Лишь только затворами лязгнут посты
На вышках,
       на вышках,
              на вышках.

   Последнее от Матери письмо,
   И строчек ещё тёплое дыханье…
   И лишь теперь понять я смог
   Печальный смысл последних строк:
   «Не говори прощай, а — до свиданья».

Так вот почему накануне того
Кололо в груди — там, где сердце.
Ты сына родного звала своего,
Как в детстве,
       как в детстве,
              как в детстве.

Повисли — не сбросить —  на шее года,
Повисли тяжёлой виною.
Возьми меня, Мама, с собою туда…
С собою,
       с собою,
              с собою.

   Последнее от Матери письмо,
   И строчек ещё тёплое дыханье…
   И лишь теперь понять я смог
   Печальный смысл последних строк:
   «Не говори прощай, а — до свиданья».

1989