самоучитель

Мне от тебя ничего не надо; я возвращаюсь домой, где занавешены зеркала, и где меня любят и берегут своим молчанием, где травы и колосья сплетаются и не ранят мою истерзанную самокопанием душу. Здесь все просто: яйца и творог приносят по пятницам в семь утра и надо приготовить 75 гривен тете Наде. Из творога – жирного, настоящего, желтоватого, можно сделать потрясающие сырники – даже совсем без сахара, а потом, хрустящие, накалывать на вилку и макать в абрикосовое варенье, всегда слишком сладкое, рисующее солнечную лужу на тарелке с фруктовыми волокнами внутри. Я приезжаю сюда лечиться: мои руки берут гитару, книгу, кота, цветы, срывают кислую вишню и спелые помидоры; соседи знатно выпивают до наступления темноты и звучат всеми доступными речевыми диалектами, собака Муха забежала во двор и нужно ее обязательно погладить, а еще неплохо бы разобрать старые книги и мамины вещи, где всегда можно что-то найти для себя.
Брось ты, мы искали много смысла и литературы там, где надо было просто жить и любить, просто жить и любить, а мы так все усложнили. Мама права: надо чаще есть горячее и прятаться от сквозняков, я тоже учу маму просты вещам и включаю ей песни радиохэда. Надо вынести плед на улицу, нагреть чайник и разобрать рюкзак из поездки. Все на самом деле понятно с первого взгляда, что бы ты там себе не строил и как бы себя не убеждал. Убегай от всего и не вини пространство в своих печалях, помогай тем, кому можешь помочь, но никогда не делай этого, если не чувствуешь в себе достаточно терпения – ты сломаешься на полпути и начнешь ненавидеть. Научись набирать в себя жизнь и отдавать эту жизнь, будь проводником того, что звучит в тебе сегодня – смиренно проживи грусть и не заталкивай ее вовнутрь никакой показною силой и ненастоящей выдержкой.
Ныряй в бессловесные пространства, не читай плохих книг, бойся слишком духовных и просвещенных и иди к простым и сильных глазами.