Баллада о клубнях

      Из земной, из бездонной глуби –
      О картофельная страда! –
      Достаю я за клубнем клубень,
      А спина болит – не беда.
            Николай Старшинов

Я томич. Но когда в деревне
на танцульках ударит в пот,
ощущаю свой корень древний,
прибавляется мне хлопот.

Запихну на карманов глуби
(не в кровати, а на ходу)
свои руки и чую клубни:
как картошка в мужском роду.

Тут в деревне такие павы
щеголяют своей косой!
Устоишь ли – о боже правый, –
не склоняя красу лозой?

Я не лыс и как ворон чёрен,
сопли начали подсыхать,
и по клубням немало зёрен,
сразу видно: пора пахать.

Зарываюсь я с павой в травы
на душистом ночном лугу
и пашу, оставаясь правым,
что до клубней пахать могу.

И вот так – между трав и кочек
продолженье своё несу,
и родится весной сыночек
тоже с клубнями на весу.

Жизнь моя не идёт в романе,
не придумана за столом:
я на клубнях стираю грани
между городом и селом.

Прячу эти стихи в комоде
под рыданье осенних птиц,
только знаю: в моём народе
ставят клубни в ряду яиц!
***