Женщина, говорившая с мёртвыми

Хочется спать, не хочется просыпаться.

Бледные, бледные пальцы
в пятнах от никотина.
Волосы – выцветшей паутиной.
Ботинки с высоким берцем.
Под самым горлом колотит сердце.
Серым, осенне-серым
внутренний север
проступает в радужных оболочках.

Ничья сестра,
ничья жена,
ничья дочка
женщина с лёгкой рукой и тяжёлым взглядом
сто раз прощённая, сто раз клятая
падает в глотку лавочки каплей мёда.
Слушает своих мёртвых.

С прищуром лисьим
мёртвые поднимаются к ней из листьев,
выползают из темени покрывала,
просят, чтоб она их не забывала,
тени прозрачные и высокие
говорят:
напиши нас
подкожным калины соком.

Тихо вокруг, и никто не придёт на помощь.
Она слушает мёртвых,
слушает своих мёртвых,
их
обещая помнить.

Хочется спать, не хочется просыпаться.

Бледные, бледные пальцы
крепко впиваются в мёртвую древесину.

Небо для октября слишком ясное,
до отчаянья синее.


Рецензии