Здравствуй...

Здравствуй. Ну что стоишь? Проходи. Будь гостем.
Не хочешь гостем? А кем же ты хочешь быть?
Другом, быть может? Знакомым? Иль тем, кто бросил?
Не вспоминать? Ах, если бы, если бы…

Сорок безмолвных недель. Нет-нет, не считала.
Но мне сообщал об этом твой календарь.
Для расставания - много, для жизни - мало.
А помнишь аллею в парке и наш фонарь?

Нет фонаря. И аллею с землей сравняли.
Там будут строить какой-то торговый центр.
Всего в двух шагах, в соседнем почти квартале.
А впрочем о чём это я?! Это же чушь и тлен.

Тебе интересно? А раньше ты кликал глупой.
Мол, ересь несу, и мечты мои - полный бред.
А знаешь! Меня всё же взяли актрисой в труппу.
Хотя там и труппа-то… Ванька да старый швед.

Так странно молчишь… Будто впрямь тебе интересно.
А я всё болтаю, что в сущности как всегда.
Не вышла ли замуж? Прости, вопрос не уместен.
Хотя, было время, хотела сказать я "да".

Хотела до жути! Мечтала о белом платье,
Фате из гипюра - видала я дивный отрез.
И всё это чудо скрепить непременно печатью.
Да вот незадача. Жених испарился, исчез.

Что смотришь пугливо? Нет места во мне для мести.
Тобой отболела давно уж моя душа.
Какой я была? Второй с половиной? Третьей?
Да знаю я, знаю. Теперь говорю, не страшась.

Глухая тоска отступила. Поверь. Ты веришь?
Ну да. Ты же знаешь, что я не умею врать.
Не вздрагивай так. Не будет моих истерик.
На память о прошлом - смотри вот - седая прядь.

Но ты не сказал, каким ветром ты к нам? Попутным?
Скучал, говоришь? Очень мило. Чего же вдруг?
Свернул не туда, поехал не тем маршрутом?
Бывает, знаю. Слыхала о том от подруг.

Прости, мне пора. У меня подрастает сынишка.
Он в комнате спит. А папы у нас с ним нет.
Да и я наболтала тебе тут, пожалуй, слишком.
Не надо смотреть так. Прощай, мой когда-то "сосед".

(15 августа 2017 года)