Если сгореть и В огромный эпос мирозданья

Если сгореть – то сгореть целиком
В плотных слоях атмосферы,
Став светлячком, огоньком, угольком
В черных глубинах пещеры…
Тот, кто с судьбой метеора знаком,
Не потеряй своей веры.

Так и в печи, в леденящей ночи,
В доме, еще не прогретом,
Долго вбирают тепло кирпичи –
Пахнет сгорающим летом.
Так и с последним огарком свечи
Комната полнится светом.

Так и в прапамяти – предки сидят,
Словно на детской картине,
Вместе поют или вместе едят,
Знаки выводят на глине
И в озаренное небо глядят, –
Живы, хоть нет их в помине.

То ли свою протянул ты ладонь,
То ли коснулся душою,
И метеор, и свеча, и огонь,
Выросший в пламя большое, –
Всё оживает в уме, только тронь, –
Где тут мое, где чужое?


и:


В огромный эпос мирозданья
Я вникнуть день за днем спешу,
Вот и расцвет, и увяданье,
И просто встречи, и свиданья
Монументально опишу,

Как будто я уже прозаик,
И мне воистину дано
Собрать из тысячи мозаик,
Из сотни перелетных стаек
Одно сплошное полотно.

– Что надобно, что хочешь, старче? –
Заглянет чудо в мой карман.
– Чтоб мысль – ясней, а чувство – жарче,
Чтоб жизнь была сильней и ярче,
Чем фантастический роман,

Чтоб думалось не вязко – веско
В глухой дыре, на пустыре,
Где под охраною ЮНЕСКО
От Феофана Грека фреска
В разрушенном монастыре...