Разговор

Закончила? - спросила у неё.
Она достала ветхую тряпицу,
Не торопясь, косу свою обтерла.
Ответила - да дело-то моё
Недолгое. Сегодня торопиться
Пришлось. И, вдруг, прочистив горло,
Щербато улыбнулась, - отдохну,
Пожалуй, от трудов неблагодарных.
Устала. Знаешь, сроки, судьбы, кары -
Для вас важны. А мне бы на луну
Спокойно хоть бы раз полюбоваться.
Но все одной приходится стараться.

Ушла, хромая. Полная луна
Мигала в облаках холодным глазом.
Закончилось, - подумалось мне сразу.
Как будто бы закончилась война.
Все было прежним: стрекоты сверчков,
Немытая пиала с жидким чаем,
И погнутые дужки у очков.
Одной не страшно. Тянет за плечами,
Пусть даже этот груз уже не нов.

Решила написать тебе письмо
И рассказать о странном разговоре.
О том, что смерть не понимает горе.
Она, не пререкаясь и не споря,
В году находит нужное число.
И умыслов здесь нет каких-то злых.
Поэтому ловлю я отблеск лунный,
Твой свет ловлю, родной и безрассудный.
Ты - мошка рая. Я - отжатый жмых.
Закончено все только для живых.