Яблонька

У темноты четыре руки, из которых она двумя
Закрывает твои глаза. И еще двумя
Придерживает за затылок, чтобы ты не упал.
Чтобы ты не ударился о потолок, чтобы не повредил висок, чтобы пульсировало мерно-мерно и тонко-тонко; чтобы в груди звенело смешно и звонко. Ты хрупок в миг, когда совсем одинок.
У нее запястья, как птичьи лапы, и перьев гладь; и ты ложишься ей прямо в ноги, чтоб целовать эти тонкие руки, как будто бы ветви яблонь.
Но здесь нет места насыщенной терпкой весне, здесь ты - во сне; у нее глаза желтее совиных глаз, у нее что ни слово - то наказание или указ. То ли ты в ней - то ли она в тебе.
И она, крылатая, тянет к тебе ладонь, и в ней яблоко;
тянет вторую ладонь - и в ней горсть воды.
Не жди - там ждать нечего, кроме одной пустоты.

Она обжигается о суеверия в кровь, сотней ножей истекая и плавясь в ручей. И звонко кричит в пустоту - ты чья, ты чей? - и не убежать, потому что захочется вновь; потому что она хороша собой, будто весна; потому что она в своей боли честна и ясна.
И ты соглашаешься.
В яблоневом гнезде тебя не найдет никто - ты нигде и везде.

Это наш дом, говорит, здесь ты можешь уснуть. Руки из яблонь укажут тебе верный путь. Если собьешься с пути - не обессудь. Яблоки ядом сочатся и просятся в руки.
 Ты подставляешь ладонь - ты понял суть...

И она в четыре льдистых руки обвивает тебя,
Обнимает за плечи, целует; и просит тебя
Остаться и посмотреть на того, кто придет через год.
Кто шагнет в ее сад диких яблонь, уснет у ворот;
Кто, как нарочно, пропустит свой поворот,
Кто захочет проспать годовой колесом оборот.
И тебе будут сниться самые дивные сны.
Потому что в саду в ноябре ветви яблонь - пусты.