СССР 1972 год

В то далёкое, жаркое лето -
Из земли пламя жаром дышало.
От него не дождался ответа, -
Уезжая на службу. С вокзала
Поезда уходили, стучали
Стыки жизни, неявно беспечной.
Отмечали их, в путь провожали -
Угодил ветерок в губы встречный.
Офицером не стал. Не та стойка.
Оборвал всё, закончилась парта.
Видно, всё же дороже попойка,
Я так думал в вагоне плацкарта.
Отчисления рапорт подписан -
Не судьба: и погоны, и звёзды.
Мной самим голос будто услышан.
Не для армии, образно, создан.
Всё хотел я увидеть, не вышло.
Свою Родину, не из экрана.
Она рядом была и так слышно,
Раздавала нам мелочь с кармана.
Показал телевизор. Надменно,
Речи шлёпали ярко Генсеки -
К коммунизму идём. Непременно,
Разбирая доклады и встречи.
Не увидел страны я великой -
Из вагона: туда и обратно.
Глухота не бывает безликой.
Непривычно, обидно, занятно.
Я продолжу свою эпопею.
Чуть попозже и чёрные дыры
Покажу, если только сумею,
Что не видят отцы-командиры...