Тоска о той Москве

Порой я просто не могу смириться,
Что нет извозчиков, картузов, мостовой,
Что нет возможности в пролётке прокатиться
По узким улочкам, беседуя с Москвой.

С Москвою скромною, далёкой от столицы,
Провинциальной дурочкой, тихушею такой,
Но, вместе с тем, очаровательной девицею,
К себе воззвавшую малиновой зарёй.

Я с этой девицей прошёл бы по бульварчику,
У цирка Саламонского налево повернул,
А там до Сретенки из арочки да в арочку,
Где нищий бы мне руку протянул.

В его ладонь я бросил бы двугривенный
И мельком заглянул в потухшие глаза.
А он спросил бы хрипатою сиплою:
«Как звать красавицу?». А я ответил бы: «Москва!».

Какое имя верно не обычное
Для двухэтажных зданий, для реки,
Для сердца красного кремлёвского кирпичного,
Для тех, кто утром в храм, а ночью в кабаки.

И где народы будто ложкой перемешаны,
О чём вздыхает чеховский герой.
Но время борется с тоскою и надеждами,
И я навек простился с той Москвой.

(Игорь Журавихин. 28 октября 2017 г.)