Проездом

Среди картин в отцовско-детском доме
Живя проездом, просыпались мы
В сумбуре артефактов, на изломе
Двух разных рек, в преддверии зимы.
В привычном переезде утверждаясь,
Я отражался с молодой женой
В знакомых стеклах, в тайне удивляясь
Тому, что здесь не я - другой был мной.
Тем, кто недавно в шутку состязался
С отцом и дедом в спорах и стихах...
Их нет теперь. А комнат вздох остался,
Картины в рамах и цветы в горшках.
И вот звонок. И голос осторожно
Осведомился, дома ли. А вдруг?..
Нельзя ли в гости. Я проездом. Можно.
И я проездом. И заходит друг.

Пространство чуть заметно всколыхнуло
Открытой дверью, чайник оживив;
Ее глазами прошлое метнуло
Поспешный взгляд, как будто обновив
На миг узоры на знакомых стенах
Обоим нам. А легкий разговор
Пошел о долгожданных переменах -
Переходя, но не вступая в спор.
Так, словно танец без прикосновений,
Где чувство благодарности ответ
На чувство такта и различность мнений,
На тайный сговор - будто чувства нет.
Шел разговор, условно собирая
Мозаику. А в ящике стола
Кричали ее письма, больше зная
Чем мог знать я и чем она могла.

И показалось: дому у изгиба
Старинных рек, считающих года
Вдруг захотелось здесь сказать "спасибо"
За то, как бережно она зашла сюда.
За то, что было здесь и будет дальше -
Проездом невозвратное деля,
За то, что дальше логики и фальши
Искрились письма в ящике стола.