ты глазами снимаешь фильмы

ты глазами снимаешь фильмы,
бесконечные раскадровки,
в этих фильмах пейзаж печальный,
приглушенный, неяркий свет.
говоришь - будто пишешь пьесу
под космическую диктовку,
предвещает исход летальный
излагаемый там сюжет.
а потом ты меняешь ракурс,
или что-то сбивает фокус
и размытым пятном вплывает
в мизансцену шалой герой.
прикоснувшись к стеклу губами,
получает безмолвный допуск,
не кривляется, не играет,
просто машет тебе рукой.
и уже - панорама сверху,
и она - без монтажных склеек:
ты сама на себя взираешь
и смеёшься с набитым ртом,
вы бежите вдвоём по парку,
мимо тощих его аллеек,
он хохочет, а ты - летаешь,
задевая его крылом...
а в конце - вы уже в обнимку
пьёте чай из стеклянной кружки,
опускается кран: к подошве
прилепился осенний лист,
и тихонечко, под сурдинку,
слышен голос твоей подружки,
потому что подружка - тоже:
автор пьесы и сценарист...