Сочинителю историй

История должна быть ясной, как Первопричина,
иначе не примут в редакции, дурачина.

История должна быть умной, как телёнок,
который часто бодался с дубом с пелёнок.

История должна быть чёткой, как вера
в производство стали по методу Бессемера.

История должна быть настоящей, как штурм Зимнего Дворца,
иначе её могут переписать к началу с конца.

История должна быть правдивой, как Сказание о Китеже Граде,
иначе над ней будут смеяться забавы ради.

История должна быть честной, как известная нам революция,
иначе это будет не история, а аннексия без контрибуции.

История должна быть верной, как жена вне подозрений,
иначе не видать ей многих тысяч прочтений.

История должна быть чистой, как наша водопроводная вода,
потому что она пишется раз навсегда.

История должна быть внятной, как Манифест партии века,
чтобы прославлять дело и его человека.

История должна быть понятной, как «Василий Тёркин»,
а не какой-нибудь там, понимаешь, Махоркин.

История должна быть твёрдой, как учение Карла Маркса,
ибо это история, а не вакса.

История должна быть преданной, как Фидель Кастро Рус,
иначе возможен историoсофский конфуз.

История должна быть надёжной, как генерал разведки Поляков,
иначе всяк от неё отвернётся – и был таков.

История должна быть, потому что её не может не быть,
ибо если по усам текло, а в рот не попало, то придётся ещё раз налить.