Дрожащие стёкла

Дрожащие стёкла. Песок истекает
По трубам, как будто вода,
Под рёбрами что-то то ли пылает,
То ли дробится на острова.

Цифры и буквы, значенья и смыслы,
Мысли, как звуки вокруг.
Снова гремят, шелестят, словно письма,
Прошедший адовый круг.

Под кожей снова прячутся звери,
Как чувства в бесхозной груди,
Воют как волки, скрипят, а ля двери,
А в мыслях только гудки.

Я беру трубку, там чей-то голос...
Коль честно - мне всё равно.
Слова меня бьют, как конский волос,
Дурманят, как будто вино.

Это ты снова? Может быть хватит?
Не надо меня истязать!
Я делаю восемь шагов до кровати
И тихо кладу себя спать.

Сон снова снится: я в нём не пьяный,
Даже не я, может быть.
Голос какой-то звучит мне из ванной -
Его мне никак не забыть.

Грубых слов нет - тихие звуки,
Как колыбель для души,
Если меж нами мили разлуки -
Ты мне хотя бы пиши.

Но кончится ночь, закончится сон.
Я снова проснусь любя
Снова звонит телефон.
Но больше нету тебя.