Свидание

Есть место, где широкою дорогою
Мой город от природы отделён:
Там жнивы над равниною зелёною
Встречаются с заброшенным селом.
Там окна на забытых будках мутные,
Как очи поседевшего слепца,
На облака свинцовые и хмурые
Глядятся обречённо без конца -
В том месте у протоптанной обочины
Дорога в небо выметает пыль,
И миновав лампады и цветочницы
Уносится в безбрежную ковыль.
Я в этом месте, полном одичания,
И только в этом мраморном лесу,
Под взглядами, застывшими в молчании,
Наведываюсь к своему отцу.

Присяду я бордюрами гранитными
И голову тяжёлую склоню
Над строками, что плитами могильными
Давно отпетый реквием поют.
И кажется сознанию усталому,
Что дали уже дальше, чем порой,
Что небо полусферою хрустальною
Всё ниже нависает надо мной,
Лишь автострада издали раскатится
И ветер повстречается с лицом -
Мне в отзвуке сумятицы покажется,
Что я незримо говорю с отцом.
Давно забытый голос мне почудится,
Лица его забытые черты.
Ещё того не сделано, что сбудется,
Я только ещё буду молодым.
Года текут в чертогах моей памяти,
Как сквозь ладони сыпется песок:
Ты был ещё далёк осенней старости,
Когда сказал:
- Прости меня, сынок.

Есть место, где дорога завершается,
Где человек свободен от дилемм.
Оттуда он нередко возвращается
Создателем рыдающих поэм -
Здесь прошлое не скрашено печалями,
Грядущее свободно от тревог,
И разве что дорогою случайною
Прощается с могилой паренёк.