Все мальчишки в детстве играют в войны

Все мальчишки в детстве играют в войны – войско из пластмассы, лоскутик флага. Можно быть испуганным и спокойным, говорить о трусости и отваге, можно руки-ноги ломать солдатам, и терять коней, и стирать границы. Можно сладким чаем испортить карты, начертить усы на картонных лицах.

Все мальчишки в детстве играют в войны. Но война – реальная – не такая. Здесь бывает страшно, опасно, больно, здесь порою нужно идти по краю, балансируй, мальчик, с ружьём в ладони, и пытайся выгадать новый выстрел.

От твоей ошибки погибнут двое.

На войне приходится думать быстро – не дадут ни времени, ни отсрочки, или прячься, или – лови лбом пулю и молись письмо дописать до точки.

«Мама, всё в порядке, я жив, люблю и…»

Все мальчишки в детстве играют в войны. Но война, конечно же, не игрушка. Ты реален, ты – вот, в огне убойном, ты – готов упасть, ты – на чьей-то мушке. И когда ты рухнешь, измучен, латан, запасных и новых уже не будет. Ты реален. Ты – не забава чья-то.

В магазинах не продаются люди.

Ты р е а л е н! Ты – на краю кончины – уцелел. Ты – яркий, живой, горячий!


Малолетний бог собирает мины
и шипит на ухо: «Шагай, мой мальчик».

26.10.16