с четверга на пятницу

проносятся мимо весёлые, яркие, шебутные
берут под локоть, сияют отсутствием свадебного кольца
у каждого норов, харизма, глаза стальные,
но утром не вспомню ни одного лица.
приду домой и усталость на голову свалится,
пущу диафильмы по стенам закрытых век
мне отчего-то всегда с четверга на пятницу
снится один и тот же загадочный человек.
такой, у которого что ни день, то вселенская битва,
у которого планов больше, чем сил,
и пальцы как ветви, глаза как молитва,
и весь он статен, как Игдрасиль.
и что бы он ни просил
у пространства, всё тянется и стекается
до его корней,
он вечно ото всего отрекается,
и всё же другие - детали,
а он - моментальный клей.
сползаются люди, и вещи, и знаки
и остаются под сенью его ветвей,
разбивают там город, строят бараки,
он делает вид, что гонит их прочь,
а сам становится лишь улыбчивей и добрей.

это индийский фильм, мне всегда было жутко
когда-то мы были с ним близнецы,
но я не умела быть близко, только на промежутке,
да и в конце концов, у нас разные были матери и отцы,
всей системе крах
но он до сих пор является мне во снах.
каждый раз с четверга на пятницу,
и когда ложусь на новое место
без разницы в чьих гостях,
является мне во всех заклинаниях,
садится, молчит обо всех своих неурядицах.
он открывает бутылку,
и снова дырка
в любимых его штанах
"ну что, - говорит, - проказница,
ты как хочешь, а я отдыхаю" и дразнится, дразнится
и бездонное чёрное море тонет в его глазах.