Деревня

Над рекою клубится туман
И летят перелётные птицы.
Посерели в деревне дома,
Поскучнели, осунулись лица.
Вместе с осенью время пришло
Подсчитать нам земные потери.
И у брошенной лодки весло
В лето, кажется, больше не верит.
Дальней далью манит горизонт,
Отдаляя людей друг от друга.
Запылился в сенях старый зонт,
Так не к месту раскрывшись упруго.
Обрастаем вещами, как пылью,
Ведь привычки непросто менять.
До мозолей натёртые крылья
Против ветра устали махать.
Опустеют поля и дороги,
Потеряет деревня название.
От неясной сердечной тревоги
Долго мучиться будет сознание,
Что когда-то покинута родина,
Где впервые явился на свет;
И что сколько бы не было пройдено,
Лучше этой заглушины нет.
С её речкой, травой и лесами
Видно, мало еёе мы любили.
Мы такой её создали сами
И в ней сами же душу убили.
Ветер плачет в распахнутых окнах,
Дождик вязнет в засохшей траве.
И деревня не вскрикнет, не охнет,
Доживая жестокий свой век.