И страшно забыть

              М.


и страшно забыть тебя, и невозможно вспомнить
все те ощущения в тёплый журчащий полдень
на самой центральной улице мироздания,
где кроны аллей, постаменты и «кофемания»,
где тих даже гул, точно в храме. тебе в ботинки
попал мелкий камень. мне в сердце, помимо Ордынки,
попали глаза эти, сложные, мокрые, колкие.
и все дни до этого вдруг показались мне горькими.
а щёки - два неба - горят, никогда не остынут.
и все времена до тебя
показались пустыми.
и годы до встречи с тобой показались
изменой,
слепой, неумышленной -
но оттого вдвойне скверной.
я пальцами перебираю, как картотеку,
клок угольно-чёрных, как будто колёса на треке,
и шеей ты шепчешь: «мне всё же не пЕтлю, а губы».
всё сладкое, кроме тебя, показалось нелюбо.
и все имена, окромя твоего, стали только
словами, неправдою, шильдиком на пыльной полке.
всё чаще дожди - возвещают приход октября.
и врёт календарь, что я якобы жил без тебя.

я не жил.

2017