Я взлетел от слияния звука и воздуха

Я взлетел в миг слияния звука и воздуха,
Ветра, свернувшись последним листком,
И как часть уходящего лета и отзвука,
Я стелился желтеющим полотном

Под ногами прохожих, ботинками хоженый,
Не хрустящий ещё, лишь помят по бокам,
Чуть испачкан, и чем-то еще потревоженный,
К людям липну и следую по пятам.

Настроение, так, неизменно-холодное:
То туман поутру, то роса на висках.
Кто-то будто зажёг землю тёмную-тёмную, -
Как огонь я желтею на чёрных углях.

Дождь идёт иногда, заставляя задуматься:
"Стоит в роще лежать и под деревом гнить?
Стоит таять и в землю замёрзшую кутаться?
Или вновь прорасти, и как дерево жить?"

Мне не жаль. Ветви тянутся, гнутся и ломятся.
Им до дрожи уже не хватает меня.
Лишь минуту назад я был там, так и помнится:
Я и ветви. Всю жизнь. Вот так день ото дня.

Память кроется в жилках, замёрзших под утро;
Сердца стук растворился с последним дождём;
Разговоры исчезли и помнятся смутно.

Я проснулся, кем был, уже в доме своём.