Конверт

Я получил конверт
с открыткой себе самому.
На ней я написал:
помни, кто ты такой.
Я увидел конверт на столе:
красивый, с сургучной печатью.
И, не читая, порвал на клочки,
и бросил в лохань для мусора.

Я знаю, кто я такой,
но не верю тому, что знаю.
И знаю то, что неверно
для бытности в этих широтах.
Правильно будет стереть
эти и прочие строки.
И никогда не писать ничего,
похожего на стихи.

Я хотел поорать в пустоту —
поорал; задача исполнена.
Больше хотеть нечего
и ничего не нужно.
Всё, что будет впоследствии —
всего лишь открытка в конверте.
Красивом, с сургучной печатью,
но порванном на клочки.

И ты, читающий это
или слышащий — это не важно.
Ты ещё раз докажешь
бесполезность открыточных слов.
А корзина для сора
их сохранит недолго.
А может, она и создана,
чтобы их сохранить.

Ровно в такое время
и ровно в такие рамки.
Время: четыре четырнадцать;
минута — и публикую.
Это «четыре-четыре —
это вам на могилы».
Это одна единица,
которой не стать нулём.

В ярости рвать конверты
и не читать открыток.
Всё ведь и так понятно
без надуманных слов.
Слова — убогое средство
оставить памяти вехи.
Пустота хороша молчанием,
лучшее — промолчать.

Но лучшее — враг хорошего,
а хорошее — настоящего.
Или ты настоящий
или тебе хорошо.
Но ты — не открытка в конверте
красивом, с сургучной печатью.
И даже порвав своё тело,
на части себя не порвёшь.

И ты, читающий это
или слышащий — напоминание.
Самонапоминание —
себя и напоминай.
И не увидишь вечности
в лохани среди сора.
Вечность — не в окружении,
она — единица внутри.

Стою; маслянисто на пальцах
От сургучной печати.
Знаешь, не всё написано
для того, чтобы прочесть.
Иное должно остаться
несаморождённым.
Как эта дурацкая мысль —
послать открытку себе.