Стихи Сан Саныча памяти Николая Рубцова

...А мороз под Крещенье и в Вологде тоже – мороз,
как на родине детства, в Архангельской области, в Емце.
Он прохожих целует в пунцовые щёки  взасос,
на балконах сцепляет бельё – простыню с полотенцем.
Он рисует узоры на мутном оконном стекле
неуютной квартиры, где груды бумажного хлама
в дальнем тёмном углу да бутылку вина на столе
освещает луна сквозь ни разу не мытую раму.
Человек у стола тянет руку к посудине... и,
опрокинув стакан, чистит хвост заржавевшей селёдки...
Пей, Рубцов, свой портвейн! Георгины замёрзли твои,
и на жёлтой мели догнила твоя старая лодка.
Пролетели твои самолёты, прошли поезда,
и телеги твои, как ты сам говорил, проскрипели.
Не горит, а мерцает полей твоих зимних звезда,
в перелесках ветра твою душу заочно отпели.
Пей, Рубцов, свой портвейн! Места в жизни тебе уже нет,
во всей Вологде нет завалящей тебя человека...
У подъезда напишут, что жил здесь великий поэт,
четверть века спустя. Да, какую-то там четверть века.
Издадут мемуары – да, да! И (тебе невдомёк)
в городке древнерусском твою установят скульптуру...
А пока что на твой, неуютный такой, огонёк
если кто забредёт, так уж точно – по пьяни иль сдуру.
Пей, Рубцов, свой портвейн! Скоро будешь не здесь, а в раю
с серафимами пить совершенно другие напитки.
Скоро примет Господь покаянную душу твою
и пошлёт её в рай – за земные страданья и пытки.
Скоро в дверь постучат. Ты откроешь единственной – той,
за плечами которой архангел погибели реет...
Минет несколько дней... И останется Русь сиротой.
Как она без тебя – непутёвого – осиротеет!
Скорбно сгорбятся избы любимых тобой деревень,
станут ниже кресты на заснеженных русских погостах.
Пронесётся над ними души твоей лёгкая тень,
ты простишься с Россией без крика – трагично и просто.
...Кто стучит в дверь поэта морозной январской порой? –
по-хозяйски стучит, а не скромно и благоговейно?
То судьба, Николай... Это – смерть твоя. Встань и открой,
и налей ей в стакан, просто – вылей остатки портвейна...