Человек-дефис

Я - человек-швейцарский нож, человек-руки-ножницы,
со мной удобно: в вас что-то отрежется, что-то приложится.
Во мне нуждаются острые боли и "чайники" докторства:
я безболезненно-просто срезаю ментальную кожицу
и водружаю львиное сердце в Страшилу из хвороста.
Я - человек-лабиринт Минотавра, я - мост в Терабитию,
я Кай и Герда, которых не досмотрели родители.
И сколько помню - я тёмная чаща, дурная локация,
как злую сказку меня открывали, но ненавидели,
все повзрослевшие дети, пугаясь во мне отражаться.
Я - дверь в Задверье, я - стенка в Застенье, портал по ту магию,
которой всякий так сильно желал, но смотря в неё - вздрагивал,
и там не то чтобы мощные чары - но темень и шорохи,
то мои звери - Тепло с Состраданием тихие, мягкие -
никем не узнанный свет, отхвативший свою дозу пороха.
Я - огоньки на болоте, Вендиго и добрые лешие.
Я - руны, мне свои тайны вверяют мужчины и женщины,
и я тот дом, что заброшен, тот дом, от которого крестятся,
я - там живущий ребёнок, но все говорят: там повешенный,
мне страшно, мама, вдруг мой позвоночник - прогнившая лестница?
Я робот-киборг, для всех моё сердце из алюминия,
никто из них не узнает на что я всю жизнь свою выменял -
остановив карнавал своих ликов, бежать за кулисы:

мне показалось, что ты называешь меня по имени,
мне показалось, что ты воскрешаешь меня по имени,

которого я не знал, уродясь человеком-дефисом.