Кнопка

— Сестра, у меня не работает кнопка.

 Выдыхаю.
— Работает, смотри, мы же проверяли час назад.

Смотрит мне в глаза  своими голубыми, слишком ясными для того, кто стоит у порога. Не всегда взгляд пронизывает так насквозь.

— Она не моргает как надо.
— Хорошо, я согласна, давай проверим еще раз. Смотри, нажимай...

Ждем двадцать секунд, табло на стене мигает красным, и у меня из кармане  раздается звонок вызова.

—Вот, я вижу что ты вызываешь персонал. Все работает, мы здесь, и видим что тебе нужна помощь.

Слова идут туго.
Она неохотно кивает, беспокойно вздыхает, заходится в кашле.

— Отдыхай, постарайся успокоиться... так, вода, очки, пульт. Тебе удобно?

Опять голубой чистый взгляд.

Выдыхает.
— Да. Пока. Иди.

Смена закончилась, смена началась.
За один день может поменяться многое. Это стало уже привычным.
Утром на столе раппорт. Быстро, ночью.

И все это понятно, и все это пороги, и там нет выходов кроме одного.

Но вот я хожу, и думаю, думаю, думаю.

Черт, сработала ли кнопка.  Сработала ли кнопка...

2017