окна в нас

ты красивый,
но люблю я тебя не за это; не за глаз шоколад и не за то, что в улыбке твоей плещется лето, не за твои длинные пальцы в серебряных кольцах, не за переплетенное в шелковых волосах твоих солнце, не за ямочки на щеках, не за твои сильные руки, не за голоса твоего родного, далекого, звуки, не за морщинки в уголках твоих глаз, когда ты смеешься, и не за те из них на скулах, когда улыбнешься;

ты всегда рядом,
но люблю я тебя за это, хотя спорить глупо - этим сердце согрето, этим я дышу по утрам и вечерами после долгой работы, этому я улыбаюсь понедельничным утром и ночью в субботу, я помню все, знай - и помощь твою, и заботу, и обещания, и твои теплые кофты, и с медом и липою чай - помню я каждый поступок и жест, так и знай;

ты не из этого мира,
как и я - но люблю я тебя не за это, не за наши фантазии, что исчезают с рассветом, не за твое понимание и благосклонность, не за то, что так понимаешь ты тоску мою и обреченность, что за руку держишь так крепко, не давая упасть в мою пропасть, в мой далекий мирок, от которого в шаге держит меня нежный твой полушепот;

ты…
ты меня знаешь, так много эпитетов могу я найти - скажи, хоть один из них заставит тебя не уйти? я люблю тебя - помни об этом, когда закроется дверь. слышишь? я очень люблю тебя - хотя бы в этом мне верь.

не говори, сама знаю -
эта дверь закрыта давно.

но ведь когда закрывается дверь,

значит, где-то

открыто

окно.