не умею

                "убить матадора"
                Стеклянный Дым

                http://www.stihi.ru/2017/09/28/6679



На могилу тореро букеты не приноси –
ведь на внутреннем кладбище столько живых цветов.
Засмотревшись на пламя забудешь:
                "прости" ...
                "спаси" ...
все советы бесценные про /как её.../ любовь.
Не прикажешь ни сердцу, ни вывернутой душе –
на арене песчаной капоте оставит след...
И шепнёшь себе – снова – обветренным ртом:
– Ole! –
улыбнувшись тому, как блестит на эстоке смерть.
Поминальную водку в гранёный – не наливай.
Чистый спирт – что вода – по сравнению со слезой.
Матадоры бессмертны – их сколько не убивай –
воскресают и рвутся в игрушечный...
                страстный...
                бой.
Из воды поднимается призрачный остров-К/р/ит –
вновь – танцоры искусны и богоподобен бык...

Сколько раз говорили мне умное: "не люби" –
только...
                я не умею умом – а не сердцем – жить.