Ему

Эти улицы пахнут нами, этот город запомнит нас. Объяснить бы двумя словами, но я снова пишу рассказ. Мы уйдем в этот сонный город, разойдемся по сторонам. Я – носящая в сердце холод, ты – уставший не по годам. Не услышали, видно, боги, или просто сказали нет.
/Заходя, вытирайте ноги. Уходя, выключайте свет/

Помнишь, руки совсем замерзли, я прошу тебя их согреть. Нас не брали с тобой морозы, помнишь, как мы могли гореть? Помнишь, губы в моей помаде, ты, идущий в моем шарфе. Разве много нам было надо, разве что-то могло важней? Я, что пахла твоим парфюмом, ты, лежащий в моей груди. Искры, буря, огонь, безумье.
/Уходи, я прошу, иди/

Помнишь, руки, переплетенья. Впору б выпить, да ты не пьешь. Мы, малиновое варенье, и ты, кажется, не уйдешь. Помнишь, мы выбирали имя сыну, дочке, потом двоим. Помнят улицы нас такими.
/Если хочешь, иди один/

Помнишь, слезы, мои скандалы, поцелуи, как в первый раз, помнишь, сколько мы не сказали, сколько в горле застряло фраз. Помнишь сотни моих «не верю» после тысяч твоих люблю. /Уходя, закрывайте двери./ Помнишь боли моей петлю? Навсегда нас бы так запомнить, растащить на тома цитат. Ты, как будто влюбленный школьник, по губам меня бьешь за мат. Я, как будто с котенком кошка, я любила тебя, как мать. Оставалось совсем немножко, но мы стратили.
Шах и мат.

Помнишь, было легко и просто, и у ног наших целый мир. Ты влюблен в меня, как подросток. Я к вину нарезаю сыр. Помнишь, черные были розы, после кожаный был диван. Разве могут пугать нас грозы, если чувства, как океан. Океан этот был бездонным, без границ и без берегов. В нем не слышать тревожных звонов, можно только тонуть без слов.

Ты лежал на моих коленях, будто бедный замерзший пес, будто вечный усталый пленник. /Нет, не видела я угроз/

Помнишь, как мы с тобой страдали, сколько было миров, планет? Я сама себя разбивала, но тебе не сказала «нет», Как-то странно дрожали руки, сердце билось не в такт с твоим, Избежать бы тогда разлуки - и не стал ты бы мне чужим.

Помню, я приходила к Богу. Почему Он не дал ответ?
Заходя, ты не вытер ноги, уходя, ты оставил свет.