Я не знаю, как назвать этот рассказ

Такие, как ты,  не бывают...

В смысле, там, где я. Где я - там тёмные аллеи, пруды, заросшие тиной, сухие ветви мёртвых деревьев.
Ты - ангел. Нормальный земной ангел...

И ничего смешного. Должны же быть у таких, как я, хотя бы маленькие лазейки в мир простого человеческого счастья.
Ты моя лазейка.

Не знаю, за что боги смилостивились надо мной и дали тебя, когда стало совсем никак.
И я поверил. Во всё враньё, которое в книгах, кино и песнях. Я научился смеяться - и  мне стало хорошо. Удивительное чувство. Да у меня появились чувства и это были даже не меланхолия с депрессией!
 
Вот это да - я подскакивал, как до отказа надутый кожаный мяч и морщил нос, от чего хотелось чихнуть. А потом чихал - мой рекорд - пятнадцать раз подряд, и ты была рядом и помирала со смеху, считая мои "чихи" вместе со мной.
 
Мы кормили чаек, сидели на парапете, нагретом солнцем и жевали булку - кусок мне, кусок тебе, кусок - той наглой чайке, что вьётся прямо около нас и нетерпеливо гнусаво-требовательно издаёт звуки, похожие на команды.

А во вторник ты всегда будишь меня на работу, жаришь яичницу, мажешь мёдом тосты и готовишь кофе с молоком. Ты целуешь меня на пороге и часто у меня совершенно нет сил, чтобы оставить тебя одну...

Да. Ты ангел. И так не бывает,  с такими,  как я.

Поэтому тебя нет.

Слышишь?!!! Но я так хочу, чтобы ты была, хотя бы не в этой вселенной, а в чёртовых параллельных мирах и снилась мне под утро, всего лишь пять минут!

Я даже нарисовал тебя, теперь ты красуешься в гостиной размером два на полтора.

И я знаю, что скоро встречу тебя. Ведь ты ангел, а даже такие как я, достойны простого человеческого счастья...