Потом

В тихом озерце плескались окуни,
Истово звенела мошкара.
Я следил за гаснущими окнами,
Ожидая, что придёт пора.

Мёртвой ветки палец указательный
Молча обвиняет старый дом.
Я вернусь, конечно. Обязательно.
Я вернусь. Потом. Потом. Потом.

Наше невезенье не изучено.
Звезды покатилися с небес.
Берег ухмыляется излучиной,
Словно догадался о тебе.

Знает, что меня, тридцатилетнего,
Бродящего в поисках утра,
Не свободою любовь отметила,
А промозглой горечью утрат.

Тропки, города, опушки, улицы —
Все напоминает о тебе.
Облака с вершинами целуются,
На свиданье снизойдя с небес.

В скалах — ритм стиха и словно проза — степь.
Ветер — как ладонь моей жены.
Нет простых ответов в нашем возрасте.
Ты — должна. Я — должен. Мы должны.

Кружат звезды. Пахнет степь арбузами.
В голове пульсирует вальсок.
Тяготясь долгами да обузами —
Все равно — подставлю им висок.

Встали птицы. Скоро утро, видимо.
Голос подают среди ветвей.
Сам себе любовь такую выдумал.
Кто же скажет, что мне делать с ней.