ОНА

...Она выбежала на улицу, но его уже нигде не было. Впереди и вокруг была только степь, сухая калмыцкая степь. По таврической полыни волнами пробегал ветер и уносился вдаль, за горизонт. Она не пыталась что-либо понять, приняв мир как данность: вот только что он был, и вот его нет. Потянулись мгновенья, дни, годы...

Прошли века. И только таврическая полынь так же склоняла голову под настойчивым юго-западным ветром. За это время на месте жилища образовался курган. Полвека назад я не раз проезжал мимо него, но так и не удосужился на него взойти...

Уже в Ландах, в Гасконии, я тоже нашел курган. Однажды я не вытерпел и все же пришел к нему, однако все следы пребывания здесь человека уже стерлись... Я долго смотрел на восток, и ветер с Атлантики так же гнул травы. Но это были уже неведомые мне травы. Я мог бы простоять здесь дни и годы, но сзади, на дороге, в машине ждала Она, и я поспешил в будущее...