Моя первая машина

«Если к рюмке не привязан,
Ну а грешен – ограничь!
Ты - водитель, и обязан
Сесть за новенький Москвич»!

Так сказал в начале мая
В магазине продавец.
Тряс мне руку, пожимая:
«Выбор верный, молодец!»

Ехать двести километров;
Я - водила, а не "лох",
А Москвич прошел сто метров,
Взял, зараза, и заглох!

Мне его перехвалили,
А один шофёр сказал:
«Вы чего туда залили?
Карбюратор отказал»!

«Да причём здесь карбюратор?
Вот же, отвалился болт.
Потому-то, генератор
Не даёт двенадцать вольт».

Подошёл военный в форме,
Сразу видно -  замполит:
«Генератор точно в норме,
А стартёр вот – барахлит».

«Не в стартёре здесь проблема!»-
Крикнули из Жигулей.
«Просто плюсовая клемма
Не затянута, скорей».

Я стою, весь в ожидании,
Время – разводить костры.
«Тут проблема в зажиганье
У тебя же нет искры!»

«А трамблёр – то не настроен,
Да и свечи -  никуда»,
Я уже, совсем расстроен,
Что ж такое, вот беда!

Любопытных налетело,
Как прожорливых ворон:
«Бендикс, помпа полетела»-
Слышу я со всех сторон.

Руки в масле, морда - в саже,
Пол – машины разобрал:
«Погодите, братцы, я же
В магазине его взял».

На земле лежит коробка,
Задний мост пришлось поднять.
И спросил тогда я робко:
«Может хватит разбирать?»

Тут же весь народ собрался,
И уехал по делам.
Я совсем один остался
Разгребать весь этот хлам.

К вечеру проверил шины.
Говорил ведь продавец
Нет надёжнее машины,
Видно, обманул – подлец!

Запорожец вдруг подъехал,
За рулём дедок сидит.
Он чуть – чуть вперёд проехал,
Вдруг смотрю: назад рулит.

Сразу видно – дед бывалый
В переделках побывал:
«Что, заглох, подвинься малый
Ты бензин – то заливал?»

Я поскрёб рукой затылок
И на стрелку слева – глядь!
Понял, что без двух бутылок
Мне всё это не понять.

Про себя шептал невнятно
Мой спаситель -  дачник:
«Вот теперь, сынок, понятно –
Неисправен датчик!»

Вечер, дома дети плачут,
Зря грешил на магазин.
Бак сухой, а это значит -
Просто кончился бензин.

Дед сказал: «Вон там канистра,
Лей, подставь же ногу».
И движок завёлся быстро,
Что ж, пора в дорогу.

С места мой Москвич сорвался,
И помчался с ветерком.
Как я рад, что повстречался
С этим умным стариком!

А Москвич служил мне долго,
И таскал прицеп урча.
Если б предложили Волгу -
Взял бы снова Москвича!