Вера

Парень прирос к постели.
В дрожащем теле
Стонет, горЯ, душа, как еврей в печи.
Мамино «Ты меня видишь?»
Парню — идиш:
Губы его горячи, в глазах — кумачи.

Парень кашляет так, что качаются стены
Против системы;
В шапке потных волос он похож на гриб.
Мама, свернувши шею четвёртой микстуре,
Ёрзает на поросшем иголками стуле.
Мама взяла отгул: у Серёжи — грипп.

Сыну звонят то с работы, то из универа.
«Мам, это Вера!.. Мам, это точно Вера!» —
Вскакивает, чуть успев заслышать звонок.
Мама Серёжин чай проливает на брюки,
Трубку хватает, кладёт и, ломая руки,
Шепчет, как будто старея: «Почти, сынок»,

Шепчет — как исполняет смертельный номер.
Парень, выслушав, чует, что снова помер:
Чувствует — всякий раз, всякий чёртов раз.
Валится в мякоть подушки гудящим затылком,
Любуется стыком
Пары стен, принимающих алый окрас.

Вдруг... еле слышный стук в плоть входной-то двери.
Мама из комнаты: открывать Вере! —
Знает Серёжа, простясь с преснотой простуд.
Вот нарастающий топот любимых пяток.
Парню до ужаса больно промеж лопаток —
Лишь оттого, что крылья — растут, растут...