97-ой

Мы едем в желтом «Икарусе» -
«гармошка» разорвана, крутится диск,
А потом по волнам на парусе –
Но там был поменьше риск.

В салоне солярки запах,
Водитель усатый, кондуктор – толстый.
Тоска на тяжелых лапах
Тебе восемь лет, один среди взрослых.

Пустая бутылка со звоном
И падает снег через дыры на крыше,
моторный рев с человеческим фоном,
и свет за окном все тише и тише.
Висит календарь – год быка – девять семь,
И скоро цифры придется менять
Тебе это не интересно совсем,
Ты хочешь поесть, в тепло  и поспать.

«Икарус», «Икарус», советский наемник,
В твоих коридорах рождалась эпоха,
Свободных дорог ты был первый паломник,
Никто не сказал, что выйдет так плохо.

Мальчишка, ребенок, куда ты? Зачем?
Среди работяг едешь этой дорогой –
В свои восемь лет бежишь от проблем,
или судьбы, оказавшейся строгой…

Автобус вот-вот остановится, дрогнет,
Не хватит силёнок дальше везти,
Мальчонка пешком – от снега промокнет –
И слышит сквозь ветер – «прости нас, прости…»

«Икарус» умрет – один, желтой грязью,
Мальчишка найдет, то, что искал.
Уходят года с опороченной связью,
приходят столетия новых начал…