Вердикт

Это не гениально. Но зато это искренне. Честно. А людская природа такова, что человек
считает гениальным лишь то, что тронуло его сердце. Что это значит? Это означает лишь
одно – у меня есть шанс.
Ты стареешь тогда и только тогда, когда начинаешь ощущать себя стариком. Иного
исхода нет – мы все когда-нибудь оглядываемся назад. Но разница в том, что одни,
оглянувшись, видят только ворох прожитых лет, которые канули в небытие и покрылись
сладковатым налетом забвения, а другие видят путь, видят его как причину и основание
идти дальше. Кто-то читает книгу и забывает ее. А кто-то, прочтя, вдохновленный, пишет
свою. В этом вся разница. В этом и только в этом.
Спустя долгие годы блуждания по черным строчкам, годы метания от фразы к фразе, от
сюжета к сюжету, от истории к истории, спустя двести с лишним стихотворений и около
пяти полноценных книг (и всех незаконченный), спустя столько написанных мною и не
мною строчек об искренности я, наконец, понимаю – главная суть добродетель в
честности не к другим, - к самому себе. Смысл – в отсутствии страха быть непонятым, ибо
тебя не поймут в любом случае. Поймут не так, поймут по-другому, откажутся понимать
вовсе – это неизбежно. Смысл – в отсутствии страха сказать что-то не то, не так. Сказать
неверно. Это заведомо бессмысленный страх, ибо неверного ответа нет и не может
быть. Ответ либо есть, либо он отсутствует, и только эти два его состояния имеют место
быть. Смысл – в отсутствии жестких ограничений морали. Сюжет не так важен, важно
лишь то, что ощущает герой, что он думает, как он думает и почему. Декорации могут
быть самыми разными, но суть правило здесь одно – никаких правил. Повторяю:
неверного ответа НЕ БЫВАЕТ. Он бывает нелогичным, безосновательным, абсурдным, ноневерным он быть не может, ибо суть существование его – быть верным, пока ты сам
веришь в него.
Смысл – в силе слова, о чем бы оно ни было. И даже если оно не царапнуло миллионы
сердец, а лишь одно или два – значит, оно сильное. Повергнуть в шок и заставить
прочувствовать и понять написанное миллионы невозможно. Можно создать скандал,
революцию, о которой будут говорить, спорить, осуждать или поддерживать, но это
будет лишь поверхностная реакция. Пока не пробежали мурашки по коже, пока не
остекленел взгляд, пока мир на мгновение не остановился – до тех пор нельзя говорить
о том, задело или прошло мимо. Все в этом мире относительно. Пока задача антагониста
заключается в том, чтобы уничтожить своего оппонента, он пройдет мимо. Пока его
образ прописан только с одного боку, он пройдет мимо. Но как только он получит свою
собственную мало-мальски значимую историю, как только он проявит себя хоть каким-
нибудь образом не по отношению к своему врагу – он моментально станет героем. Не
просто антагонистом, бесплатным приложением к главному персонажу-спасителю, а
героем, живым, противоречивым, многомерным.
Именно так и стоит писать. Не для того, чтобы о тебе говорили миллионы, не для того,
чтобы оценили высокую актуальность темы, а ради мурашек на коже, пусть и одного-
единственного человека. Да и потом, разве хоть одна философская тема не актуальна
теперь? А о нефилософских и писать не имеет смысла.
Именно так и стоит писать. Пиши хоть поэму, хоть криминальное чтиво, задача одна – заставить читателя на мгновение остановиться. Задуматься. Прочувствовать эту жизнь и
этот мир. И он закроет книгу, и пойдет дальше. Не мимо, а дальше. Он оглянется и
увидит путь. Он останется прежним, но станет совершенно другим. Именно так и стоит писать.