Та, кого нет

 
Ночная забава – не звездный осколочный след,
А ветер залетный – записка, догадка, письмо.
Роса выпадает как память о той, кого нет,
Дымится луна, погружаясь на млечное дно.

Соседи собрались и срезали куст георгин.
Мотор застонал – только фары метнулись в окне               
Под странный мотив: я один, я один, я один,
Один на один с тишиной остаюсь в тишине.

Но та, кого нет – она выпала снова росой,
Не рядом со мной, а слезою легла на стекло,
Ей холодно было, ей холодно стало одной,
Так поздно светает, так скоро уходит тепло.

И странное дело, хотелось побыть одному.
Один на один со своею виной и вином.
Но млечный песок на глазах засыпает луну
И сыплется наземь сухим почерневшим листом.

- Верни мне весну, -  говорил я недавно,  шутя.
На миг распускалась весна как бумажный  цветок,
Но я догадался и крикнул: - верни мне себя! ...
И сам не поверил, что ты отзовёшься, не смог.

Счастливые сны, вы сгорели в копилке лесной,
Развесил в лесу паутину осенний паук,
Но та, кого нет, отзвенела скрипичной струной
И в слух обратился листвой отразившейся звук.
 
Я слушаю ночь. Я читаю ее как слепой.
Там ветер подметный – записка, подсказка, письмо               
И нету в нем точки. И сыплется прах золотой,
И тонет луна, опускаясь на млечное дно.