Не любить

В бесконечных повторах наших с тобой бесед есть угрюмая, скользкая правда о роде людском: сколько б ни было миру и этой Вселенной лет, мы всегда будем верить, что всем, кроме нас, хорошо.

Я стараюсь и буду стараться тебя не любить. Это горькое чувство не делает чести мне. И тебе от него ни холодно, ни горячо — ведь пока я молчу, то этого как бы нет. Нет погасших созвездий и рухнувших этажей, нет бескрайних штормов и бессильного хрипа в груди, нет кровавых расправ и бесчинств разъярённой толпы — потому что иначе услышу глухое «уйди».

Серо-вязкие дни заглушают мысли и сны. Я с тобою отлично усвоила важный урок: если хочется всё оставить как есть — молчи, не стремись прошмыгнуть через колющий лёгкие смог, через длинный перечень «важных и нужных» фраз, по которым меня разгадает любой другой. Но не ты. Ты ведь знаешь, как это бывает у нас — когда сил не осталось, чтоб думалось головой, когда нечем дышать от шуток и прямоты, когда враз понимаешь: приехали, всё, конец.

И в единственно честной беседе, где ты смолчишь, я сама на себя надену терновый венец.