поезда на пути к тебе

перебираю платье, смотрю в тарелку, и мне неловко,
будто минуты застыли в немой мольбе
я помню все поезда и уютные окна
на каждом, каждом пути к тебе.
наши фото, случайные или не очень
как строгие стражи
качают счастливыми головами, плёнки горят
слышен смех, и немного шёпот, и даже
как я бренчу для тебя на старой гитаре
с бокалом красного
много часов подряд.
плёнка мотается и пестрит билетами,
снегом, летящим в лица,
алым закатом, досками над водой,
если всё это могло бы когда-нибудь повториться,
я бы расщедрилась на пожизненный проездной.
только кассиры ушли, то ли в отпуск, то ли в запой,
ты обожаешь краски, я - апельсин заводной,
и в сердцевине у нас обоих рассыпчатый порошок.
что бы ты ни сказал сегодня, повергнешь в шок,
и не поможет стерильность и все твои инструменты
наши мелочи как цветные пигменты
въедаются в кожу, и каждая будет на посошок.

у тебя будто вовсе не бьётся сердце, нет ни удара
я иногда под закрытыми веками вижу ту бункерную темноту
и безмолвие. я потеряла тебя на своём радаре,
тычусь по стенам, никак родного и близкого не найду,
только чужое, чужое, отчаянно незнакомое,
будто ошиблась дверью, и не осталось на свете совсем ничего моего.
я помню все поезда с их уютными жёлтыми окнами
и заставляю себя по этому поводу чувствовать ничего.