Три открытки

               "Время - это слабый настой смерти".
                Ремарк



1.


До новых встреч, мой ангел!
                У ветров
есть странная привычка - дуть навстречу.
Но продувать не всё.
                Пожалуй, всем чем,
я смею дорожить, уж им не выдуть.
Мне кажется, что только гул винтов,
сродни ветрам. И я кричу: хоть вы-то...
  ... И капитан...
        Ох, каждый вечер пить с ним,
нет больше сил.
         Жизнь - маленький виток
в две сотни писем.


Я говорю: "Позволь, у ваших карт,
нет той детальности, что так присуща немцам..." -
он крутит головой, и шансов спеться -
почти что нет. Скорее шансы -спиться.
Здесь важно не зачем, а важно как
чумное время держит день на спицах.
Мой ангел, будь терпима там!
                С любовью!

Постскриптум. Я в потёртых башмаках
выращиваю красные левкои.



2.


Привет из Франции!
                О, проволочный край!
Здесь ничего, что может вынуть душу.
Воспоминания и те, не так-то душат,
как душат дома.
              Лучше, не бывать здесь!
Французская мечта - пожалуй, крах
всех наших грёз на розовой бумаге.
Но есть в конечном счёте первый подвиг:
я по утрам отвинчиваю кран,
и пью свободу.
               


Свободу прошлого.
                В начале декабря,
такое чувство: улицы на грани
извечной мерзлоты.
                И дни, награбив
в охапки лучики, их очень нервно прячут.
Так нищие, выкладывая в ряд
после заката милостыню, плачут.

Внеси
          в 
             сохранность
                птиц
                и нашу
                лепту.         
купи же клетку с сойкой.
                Говорят,
они
      целебны.



3.


Я в Португалии.
                И чувствуя себя,
не первым Магелланом, но последним.
Здесь каждый блик, как маленький посредник,
между тобой и мной, моя тифлиска!
Признаюсь, в миг, когда меня слепят,
я думаю, что, в сущности, ты близко.
Так близко, что протягивая пальцы,
я говорю: "Осталось-то семь пят...
Семь пятниц".