Осень. Дождь. Листвы опавшей ворох...

             ***
Осень. Дождь. Листвы опавшей ворох.
Иду по улице, под зонтиком один...
Из-под ног доносится еле слышный шорох;
Скалится витринами закрытый магазин.

Я брожу по городу - новому, чужому:
Редкие прохожие, далёкий шум трамвая...
И тропой нехоженой приближаюсь к дому -
Видимо, к тебе стремлюсь, сам того не зная.

Все дома похожие, все - многоэтажные,-
Почему-то кажется, что я здесь бывал.
Приютились в скверике домики гаражные...
Вот подъезд и лестница, ведущая в подвал.

Поднимаюсь выше - медленно, спокойно.
Всё вокруг знакомое, а может быть и нет...
Вдруг остановился, вроде бы невольно-
Через дверь закрытую в сердце брызнул свет.

В эту дверь никогда не стучался,
Но, бывало, здесь часто стоял...
Я во сне себе в этом признался,
Может, в памяти просто провал.

Вроде всё такое же, а может - не такое.
В городах запутался, во времени пропал...
Боль пронзила разум - вспомнилось былое:
О, двузначный номер! Я тебя узнал!

           21.10.90