Иосиф Прут. Воспоминания. Отец. Немецкое кладбище

Воспоминания драматурга Иосифа Прута (1900-1996).
Заслуженный деятель искусств РСФСР.
Трижды лауреат Сталинской премии.
Место рождения: Таганрог (Российская Империя).
Место смерти: Брест (Республика Беларусь).
Национальность: горский еврей.
Скрытая деятельность: разведчик.

Из интервью "Радио Свобода"

Маша Ряховская: В 1900 году вскоре после рождения сына отец и мать Иосифа направились в Швейцарию лечиться от туберкулеза. Отец не доехал до места назначения и был похоронен в Германии, ему было всего 24 года. Свою мать Иосиф Леонидович пережил на 70 лет. Все думали, что зараженный туберкулезом маленький Иосиф умрет, но он выжил. Его поместили в туберкулезную лечебницу в городе Лейзин (Leysin). Способ лечения, практиковавшийся там, был в то время единственным, дававшим результаты: дюжие молодцы кидали ребенка в сугроб, а потом на массажный стол, где колотили его и растирали до покраснения. Температура подскакивала до 39, а это как раз тот предел, когда туберкулезная бацилла погибает. Детей поили свежей козьей кровью с молоком и заставляли заниматься конным спортом и физическими упражнениями.

— Отец умер в дороге, его пришлось похоронить в Германии. Местная община потребовала заплатить за могилу за сто лет вперёд, значит до 2001 года. С могилой отца я встретился во время второй мировой войны. Это было в лесу. Я посмотрел по карте, где мы находимся, и побледнел, потому что лес был рядом с Герберсдорфом, там, где похоронен отец. Ты себе представляешь лицо сторожа кладбища, когда он увидел, что пришли советские воины? «Что вы хотите?». Я говорю: «Книжки могильные». «За какой год?». «За 1901». Он принес. «За какой месяц?». «Май». «Какой день?». «30-е». Он открыл, одна запись — Леонид Прут. Я говорю: «Где могила?». Мы пришли на могилу — идеальная, цветочки. Я говорю: «Благодарю вас». Я, конечно, пустил слезу. Он говорит: «Не надо благодарить, потому что за это уплачено». Но Глеб Шарков, который был менее деликатен, чем я, сказал ему: «Отец, пока вы говорили с нашим начальником, а наш начальник нам отец, я посчитал цветочки. Кончится война, я приеду проверить, если хоть одного не будет, и тебя не будет». Он говорит: «Можете быть совершенно спокойны, все будет в порядке, потому что уплачено. Но предупреждаю вас, после 2001 года вы должны снова приехать и платить дальше». Я говорю: «Можете быть уверены, что я приеду».