Прощальное

Опишу свой дом:
 Вот стол —
— одна ножка короче других,
 я её подпираю бумагой.
Холодильник пустой и затих,
 в морозилке чернильные пятна.
Где-то скрыты улики о том,
 что здесь жили счастливые люди.
И расписанный здесь потолок
 все обои, и пол скоро будет.
 В каждой книги - пометки и кляксы,
 между строчек писал я сонеты,
а на кружках "последние стансы"
 в подражание мёртвым поэтам.
 Нет кровати, я сплю на конвертах,
 марки съел я взамен на стишочки,
 не отправлены письма все эти,
 рифмы копятся строчка за строчкой.
 Мой учитель — Зима Одиночество
 задавала так много писать,
 я писал, будто видел пророчество
 и мечтал поскорей перестать...
 
Я питался твоим отражением
 на проекциях тысячи лиц,
я годами искал предложения,
 что смогли бы меня отпустить.
Я годами учился мимикрии,
 чтобы скрыться от глаз среди всех.
Чертыханья мешались с молитвами,
 когда память кричала о тех
двух годах, что под ясными стенами,
 мы с тобой проживали вдвоём,
ты ушла, подарив вдохновение,
 паранойю, апатию, сон.
Я ушёл, не оставив в замен тебе
 Ничего, как бы я не хотел.
Мы пытались связать изолентами
 наш шалаш, что разрушить сумел.
 
Мне казалось, мы станем свободные,
 только не был тогда я готов.
Выпивал с четверга по субботу я
 эликсир для рифмованных слов.
Проклинал, что у времени-доктора
 не хватает бинтов на меня,
что и память моя не короткая,
 что навечно застыла зима.
Но теперь, я хочу с благодарностью
 проводить тебя в омуты памяти,
Мы с тобою на счастье рассталися
 Я обрёл его только недавно ведь.
Ты прочтёшь всё когда-нибудь это вот,
 Если сможешь, прости подлеца,
Я сегодня собрал все конверты в рот,
 проживал, тихо крикнув: "пока"...