Не стареют душой

Был удивительный человек. Он любил пиннать листья, петь песни и пить кофе. А удивительным он был потому, что всем было с ним легко и спокойно.
У удивительного человека было много друзей, но не было телефона. Поэтому к нему приходили без звонка, просто так, когда хотелось попить кофе, попеть хором, послушать стихи или побеседовать о высоком. Каждый вечер раздавался стук в дверь, и маленькая квартира на последнем этаже высокого дома до краёв наполнялась музыкой, смехом и запахом кофе. А удивительный человек был счастлив от того, что у него столько близких людей, с которыми можно делиться всей своей энергией и восторженностью.
Но однажды никто не пришёл. И на следующий день никто не пришёл. И через неделю. Семь дней удивительный человек ждал стука в дверь, а на восьмой достал из рюкзака потрёпанную записную книжку, накинул куртку, тапочки с отклеивающимися подошвами, вышел на лестничную клетку и позвонил в дверь напротив.
- Хто там? - раздался из-за двери скрипучий голос, приглушенный возрастом и толстой бурой дермантиновой обивкой.
- Это ваш сосед. Можно от вас позвонить? - спросил удивительный человек.
- У, спиногрызов развелось. Своего телефона нету что-ли? - проворчали в ответ, и фразу продолжил лязг открывающегося замка, - Ну проходи уж, - из-за двери выглянула интеллигентная старушка в изумрудно-зелёном шерстяном платье, прокормившем не одно поколение молей, и обрезанных по щиколотку валенках.
- Спасибо. У меня нету. Ну, телефона... - робко пожал плечами удивительный человек и вошёл. Старушка ткнула пальцем в блестящий дисковый аппарат, стоявший на тумбочке у входной двери и прикрытый кружевной салфеткой. Человек раскрыл свою записную книжку и начал набирать номер. Из трубки донёсся холодный женский голос: "С вашего телефона нельзя пользоваться данным видом связи. С вашего те...". Человек положил трубку и уточнил у старушки, исправен ли её телефон.
- Только что с Матвевной говорила, всё работало - заверила старушка. Человек набрал другой номер. "Набранный вами номер не существует", - ответил знакомый голос. Человек не сдавался и в третий раз зажурчал телефонным диском.
- Алё, - ответил недовольный мужской голос. Олег, тот, что любил сидеть в углу, скрестив ноги по-турецки, а в кофе клал три ложки сахара и ни капли молока.
- Привет, это я, - обрадованно начал удивительный человек.
- Кто? А, это ты... Извини, я занят, не могу разговаривать, - перебил Олег, и спустя пару секунд добавил помягче: А чего хотел-то?
- Да в гости позвать. У меня струны новые на гитаре, звук потрясающий, попели бы...
- Не, старик, у меня работы по горло, не могу. Может через пару недель разгребусь - забегу... Ну, пока, - и равнодушная очередь гудков заполнила канал связи. Удивительный человек нажал на рычаг, заменив гудки на монотонный гул, и набрал новый номер.
- Слушаю, - это Маша, девочка с волосами цвета сосновой коры и звонким сопрано, которая очень любила грустные песни Яны Дягилевой.
- Маша, здравствуй. Это я, - сказал человек и улыбнулся, на ходу понимая, как это глупо - улыбаться в телефонную трубку.
- Кто я? Молодой человек, я вас не узнаю! - ответили устало и раздражённо.
- Ну я. Помнишь, "А мы пойдём с тобою, погуляем по трамвайным рельсам..." - напел он, как заклинание.
- Не помню. Задолбали идиоты, по телефону баловаться! - и Маша со злостью бросила трубку.
Послушав полминуты череду пустых гудков, удивительный человек устало опустился на пол рядом с тумбочкой. Большой пёстрый кот подошёл и, плюхнувшись рядом, начал вылизывать заднюю правую лапу. Старушка смотрела из дверного проёма так, будто понимала всё-всё.
- Да ты не сиди под дверью-то, сквозняки какие, почки застудишь... Меня Лидией Никандровной зовут, - она протянула узловатую руку.
- Павлик, - Удивительный человек поднялся и вежливо ответил на рукопожатие.
- Да ты проходи в кухну, не стесняйся. Я тебе чаю налью. У меня варенье знаешь какое, такого ты нигде не попробуешь больше. Фирменный рецепт...
- Спасибо, Лидия Никандровна, - Удивительный человек устроился на облезлой трёхногой табуретке, и потом долго пил чай из треснувшей чашки с сюрреалистичным рисунком - то ли капустой, то ли розочкой - слушал про то, как жила Лидия Никандровна, и рассказывал про себя.