Неизвестному другу

Ты можешь знать, чем все, немного даже больше,
И помнить мирозданья тот самый странный миг,
Как солнце в первый раз, зажмурившись, без кожи,
Взошло, издав свой красный, и сморщенный свой крик. 

В твоих глазах быстрей мелькают автотрассы;
Несутся облака скорей, чем для других.
Ты-тело инородное среди привычной массы,
Твой город-лабиринт промеж дворов глухих.

Стараешься примкнуть, как пазл, к картине мира,
На древе жизни веткой притворясь, как богомол.
Но пазлами другими уж заткнуты все дыры,
И «древом» оказался сухой безветный кол.

Попытки стать своим обречены на гибель:
Несхожесть, словно мяч, упорно прёт наверх
Из водных тёмных масс. И вновь ты – на отшибе,
На дальнем берегу, поджавший ногу стерх.

А быть чужим нельзя, как пуля в чьём-то теле,
Ведь будут ковырять, к тебе пролезть стремясь.
Но только не достанут, как бы ни захотели-
Застынешь в глубине, меж нервов затаясь.

Ты - тёмный дом для всех, без музыки, без окон,
Что лучше обходить десятой стороной.
Закрытый дом, зато - надёжный тёплый кокон;
А тот, что всем распахнут - холодный и пустой.

Пока ты здесь - то лишний, и будто бы не нужен.
А как уйдёшь, так тут же станешь нужным всем
Как  молчаливый друг с горячим сердцем, в стужу,
Как доказательство на верность всех неверных теорем.

               
               

                Сентябрь 2017