***

Когда-нибудь, по прошествии многих лет,
Когда засохнет у дома стоящий клен,
Среди прочего мусора я отыщу билет.
...Завод, остановка "Ольха", волосы - лён...

Когда-нибудь, когда нервы - стальной трос -
Больше не будут трогать старые раны,
Я вспомню количество мне принесенных роз
И то, как своевольна была и упряма.

Когда-нибудь я, ладони сведя в замок,
Их уперев в подбородок (острые копья),
Как преподам (!) ну очень важный урок
Сыну. Который точная его копия.

когда-то потом, в волосы - седина,
В ребра - искусный демон чего-то вколет...
Может быть, я останусь совсем одна,
Но даже это больше не забеспокоит,

Не заболит, не тронет, не кинет в дрожь,
И память, изрядно худая, не потревожит...
Может, если чего-нибудь очень ждешь,
Это случится немного быстрее... Может?

Когда-нибудь нам останется просто жить.
Я, положив на полку стальные зубы,
Позволю остаться слабой и все решить
Не мне, а седому трясущемуся супругу.

И я все пойму, с начала и до конца,
И посмеюсь над всем, что сейчас тревожит.
И вспомню свою маму. И даже отца.
И не взгрустну, и не заплачу, может.

Только сейчас, волосы - светлый мех,
И судорогами свело напряженные ноги.
Только сейчас - деньги, работа, тех,
Практика, конспекты, культмасс, дороги...

Только сейчас, сквозь слезы и резь в глазах,
Руки сжимаю до боли и бьюсь, как в клетке.
Может, потом?.. Когда седина в волосах,
Когда зарастет шрамов темная сетка.


...Я вытяну руки вперед и, ладонь разжав,
Подслеповато прищурюсь: не дрожат.
И я улыбнусь. Открыто, не притворясь.
И я забуду боль, и забуду грязь.