Покинутое село

Ещё резьба видна на избах -
Затейливые кружева,
И воды из  речных изгибов 
Несутся вскачь на жернова,

Да мельница в камыш врастает,
И видно, - некому давно
В ней отворить дощатый ставень...
В домах нет жизни и темно.

Усопший мельник в далях злачных
От дел земных освобождён.
Никто о нём уже не плачет,
Село повымерло кругом.

Здесь нет муки, а что молоть-то,
Коль втуне мается земля?
Не слышно голоса молодки,
Сломалась жердь у журавля,

И не звенит в стенах колодца
Ведро с водицей ледяной,
Блистающей игрой под солнцем
И под вечернею луной.

Нет мужиков мастеровитых,
И в поле песен не поют,
Ушёл народец домовитый,
Оставив нежити приют.

Тоскливо сердцу в месте этом:
Кругом - разруха, сухостой...
Салфетка из листов газетных
Сжилась с кухонной пустотой.

Как удалось ей сохраниться
На полке старенькой стенной,
О чём шуршит  она страницей
Пришельцу из страны иной?

А было здесь село большое,
Да вот и вышло всё оно,
И дом, горюнясь всей душою,
Ждёт, - застеклит ли кто окно?

Здесь стены помнят каждый голос,
Тепло печное, хлебный дух,
Да павший наземь дикий колос
Забил разросшийся лопух.

Но верится, - вернутся люди
К земле тоскующей по ним,
И вновь луга по вёснам будут
Тонуть под бегом талых льдин.